Архитектурная биеннале, которая должна была открыться в мае (вернисаж был перенесен на 29 августа и только что отменен), пройдет в 2021 г. – с 22 мая по 21 ноября. Куратор биеннале Хашим Саркис останется на своем месте, как и предложенная им тема «Как мы будем жить вместе?», на фоне происходящего обретающая новый смысл.
На год откладывается и следующая за архитектурной 59-я Венецианская биеннале современного искусства (куратор – Чечилия Алемани): она откроется 23 апреля 2022 г. и завершит работу 27 ноября. На этом можно было бы завершить новость, если бы речь шла о любом другом культурном событии – за последние пару месяцев отменилось столько фестивалей и выставок, что ничто уже не удивляет. Но биеннале в Венеции – больше чем фестиваль. Сменяющие друг друга выставки – архитектурные по четным годам и современного искусства по нечетным – определяют пульс художественного процесса: пока ритм равномерный, пациент здоров.
Осознавая символическую значимость события и заранее подсчитывая финансовые убытки от его отмены, руководство биеннале держалось до последнего. Комиссар российского павильона Тереза Иароччи Мавика рассказала «Ведомостям», что еще в первой половине апреля сообщила президенту биеннале о планах перенести экспозицию павильона в виртуальное пространство. «Я написала об очевидном, о том, что мы понимаем, что в этой неопределенности больше всего теряют художники, – говорит Мавика. – И, поскольку наш проект задействует большое число участников, мы не можем ждать июля, когда, возможно, руководство биеннале осознает нежизнеспособность биеннале в актуальных обстоятельствах, поэтому переводим проект в онлайн».
Напомню, что суть российской выставки заключается в подготовке проекта реконструкции павильона Алексея Щусева в Джардини (где расположено большинство национальных павильонов) – в ближайшее время он будет передан для согласования в департамент культурного наследия Венеции. Россия первая перевела проект в интернет, сайт работает давно, среди его насыщенного контента есть серия подкастов об изменившихся условиях жизни и работы во времени пандемии. И когда через год архитектурная биеннале состоится, в павильоне Российской Федерации будет представлен уже новый, совсем другой проект.
На письмо Мавики президент ответил, что биеннале для Венеции прежде всего место встречи, поэтому будет сделано все, чтобы открыться в августе. Последний раз венецианская сторона настаивала на этой дате всего неделю назад, но все быстро изменилось.
Новая дата была назначена на международном zoom-совещании, в котором приняли участие 215 человек, включая руководство биеннале и лидеров национальных павильонов. И возник неожиданный повод для радости: все понимают, что архитектурную биеннале могли бы вовсе отменить – в пользу биеннале современного искусства как главного события. К счастью, до этого не дошло.
Что мешало биеннале
Отмечающий в этом году 125-летний юбилей старейший международный смотр искусства в Венеции по сей день определяет арт-процесс и свидетельствует о его непрерывности. И, если вдруг биеннале отменялась или переносилась, почти всегда это было вызвано причиной сверхважной, свидетельствовавшей об историческом сдвиге.
Так было, например, во время Первой мировой войны. Строго говоря, только первый сдвиг, ради 9-й биеннале, был запланирован: выставку перенесли с 1911 г. на 1910-й, чтобы она не пересекалась с Национальной выставкой в Риме (главными хитами на ней были, только представьте, ретроспективы Ренуара, Климта и Курбе). После этого вплоть до 1990 г. биеннале современного искусства проходили по четным годам (архитектурные, соответственно, по нечетным, первая состоялась в 1970-х). Но чтобы в запланированный год не устраивалось ничего, а разрыв между биеннале был больше двух лет – такое впервые случилось в войну: после 11-й биеннале 1914 г. (когда и был открыт российский павильон) 12-я состоялась только в 1920-м. К войне, прервавшей историю биеннале, стоило бы присовокупить и эпидемию испанки, унесшую жизни миллионов.
Великая княгиня Мария Павловна на открытии павильона России в Венеции. 1914/Courtesy Российская академия художеств
В 1942 г. 23-я биеннале, правда, состоялась, став самой малопосещаемой в истории – и самой формальной, если учесть, что в павильонах Франции, Британии и США были выставки, посвященные военно-воздушным силам и сухопутным войскам. А 24-я биеннале прошла только через шесть лет, в 1948-м.
45-я биеннале была передвинута с 1992 г. на 1993-й исключительно ради круглой даты: чтобы на 46-й, которая прошла в 1995-м, отметить 100-летие биеннале. А в 1993-м между тем Россия показала «Красный павильон» Ильи Кабакова, до сих пор единственный наш проект на биеннале современного искусства, заработавший одну из наград – Специальное упоминание.
Если вернуться к внеплановым событиям, стоит упомянуть 1977 г., когда в «пустой» год прошла биеннале диссидентов – выставка неофициального советского искусства (во Дворце спорта рядом с Арсеналом – одной из главных площадок биеннале), устроенная президентом биеннале Карло Рипа ди Меано. Она стала самой скандальной за всю историю биеннале – и одной из самых масштабных презентаций нонконформистов на Западе. На нее привезли работы Рабина, Кабакова, Комара и Меламида, Соостера, Шварцмана, Янкилевского, Штейнберга, а на вернисаже были Иосиф Бродский и Андрей Синявский.
Нельзя не вспомнить, что за год до этого, в 1976-м, прошла первая биеннале, объединенная общей темой, и первая из двух (вторая – в 1997-м), куратором которой стал Джермано Челант. Выдающийся арт-критик и культуртрегер, романтик и визионер, отец и идеолог arte povera («бедного искусства»), успевший год назад потрясти зрителей 58-й биеннале блестящей ретроспективой Янниса Кунеллиса в фонде Prada, Челант 29 апреля 2020 г. умер на 80-м году жизни от СOVID-19.
Если оглянуться на прошлогоднюю биеннале, то надо признать, что она во многом была предупреждением. Путешествуя из павильона в павильон, переходя в Арсенале от одного проекта к другому, чуткий зритель улавливал интонацию подавленной безысходности, которая свидетельствует о тупике или, как минимум, кризисе. О безуспешном поиске целей и средств, о бесплодных (чаще всего) попытках вернуться к архаике как к началу начал. О невозможности остановиться и подумать.
А тут всех остановили как будто извне, против нашего желания. Но не факт, что из этой остановки может выйти толк.
