Билл Виола: медленно, серьезно, возвышенно — The Art Newspaper Russia
Испытание техники
В 1973 году Билл Виола получил степень бакалавра искусств в Сиракьюсском университете в США, но там не преподавали историю искусства, классическая живопись и картины на религиозные сюжеты считались навсегда устаревшими. Все внимание студентов было направлено на эксперименты, на изучение новых технологий. Форма, учили их, важнее содержания, главное — не о чем ты снимаешь, а как.
После окончания университета Виола был приглашен во Флоренцию, в одну из первых в мире студий видеоарта. Там он провел полтора года и в свободное время осматривал живопись, фрески и скульптуру в церквях, дворцах и на улицах. Только не в музеях: искусство создавалось не для них, был уверен Виола. Он анализировал, исследовал, старался понять, как в статичных изображениях художники передавали движение и время. Понял, что форма у них подчинена содержанию, повествованию. И даже посчитал, что фрески — это своего рода фильмы. Но изучить не значит любить. Искусство прошлого Виоле тогда не нравилось, он его не понимал. Так что первые его видеоработы, записанные на кассеты, с флорентийскими впечатлениями напрямую не связаны.
Сначала он снимал себя и то, что видит вокруг себя, или камеру в руки брала его жена Кира Перов. Ее предки переехали из России в Австралию. Перов и Виола познакомились в Мельбурне в 1977 году. Через год она прилетела к нему в Америку. С тех пор они неразлучны. Кира Перов — соавтор мужа, исполнительный директор его студии, куратор его выставок, она участвует в процессе съемок, идеи некоторых работ принадлежат именно ей.
Когда они начинали, камеры были несовершенны, денег, чтобы нанять технических помощников и актеров, не было. В «Пространстве между зубами» (1976) сюжет такой: Виола моет руки, садится в кресло, камера наезжает на него до тех пор, пока на экране не становится виден только его орущий рот, потом она постепенно отъезжает, затем герой моет посуду, в финале его фотокарточка плывет по мутной воде. В «Нежном свете» (1977) тоже ничего не происходит: камера следит за мухами на окне, за дружеским застольем при свечах, за героем, идущим в темноте, за бликами в ночном небе. Ничего особенного, сплошное мелкотемье, попытка понять, на что способно видео.
Но постепенно в работах Виолы появляются его основные образы, приемы и мотивы: остановленный прыжок и отражения в воде («Отражающий бассейн»), финальная взрывная кульминация после длительного статичного изображения («Он плачет о тебе»). В 1979-м в «Шотт-эль-Джерид. Портрет в тепле и свете» он показывает мираж над африканским соленым озером, а через два года делает «Хацуюмэ» со сменяющимися пейзажами и картинами повседневной жизни японцев — это уже завораживающие, медленные медитативные видеокартины.
Путешествия за впечатлениями и откровениями
В 1979 году Виола с женой ездил в Тунис — смотреть миражи в Сахаре. Затем они прожили полтора года в Японии. Там изучали дзен-буддизм у мастера, который стал наставником Виолы на всю жизнь. Какое-то время Виола и Перов прожили в индуистских общинах на Фиджи, изучая культуру коренных жителей. В 1987 году они пять месяцев путешествовали по всему американскому Юго-Западу, снимали наскальные рисунки и ночные пейзажи. В 2005-м вместе с сыновьями надолго уехали в Индию. Виола изучал и осмыслял религии, духовные практики и ритуалы разных стран, он настоящий интеллектуал. Знания вдохновили его и нашли отражение в работах, но они обращены не к разуму зрителя, а к его чувствам. К слову, одна из выставок Билла Виолы называлась «Искусство сильных эмоций».
Возвращение к искусству
Переломным для себя Виола считает 1984 год, когда он прилетел в Мадрид и сразу же пошел в Музей Прадо. «Думаю, что тогда в Прадо мне явилась идея содержания. Я действительно усвоил, что работы старых мастеров исключительно про содержание, форма и техника ему подчинены. Их работы посвящены истории людей, глубине людского, в конечном счете они говорят о сознании. Зрителя и картины связывает совместное ощущение Бытия». Позднее Виола осознал, что видео — идеальный медиум, позволяющий, как он отмечал, «собрать и упорядочить все переживаемые мной открытия. К 1989 году искусство больше не было для меня упражнением в технике».
В этот год Виола закончил черно-белое «Восхождение», где впервые сталкивает рождение и смерть. В первой части он показал новорожденного, которого долго и красиво обвивает белая ткань, затем лицо взрослого мужчины, и все заканчивается каким-то сумрачным пейзажем. Завораживающие кадры смотрятся с напряжением. Позже тема рождения и смерти, вечная для искусства, продолжится в одном из самых сильных и знаменитых произведений художника — огромном «Нантском триптихе» (1992), где на одном вертикальном экране показан процесс рождения ребенка, на другом — смерть матери Виолы, а между ними, на третьем — плавающее в пространстве мужское тело. Такого откровенного, одновременно документально-физиологичного и образного произведения, где рождение — это испытание, а смерть — избавление, еще не было в видеоарте. О «Нантском триптихе» писали, что его можно показывать в церквях. Через несколько лет видео Виолы там и начнут демонстрировать.
Но до этого его охотно станут показывать в музеях всего мира — и не только современного, но и классического искусства.
Рядом со старыми мастерами
Первая работа, впрямую вдохновленная старыми мастерами, — «Приветствие» (1995). Она тоже большая и уже цветная, над ней трудилась команда помощников, снимались актрисы. На протяжении десяти минут две беременные женщины радостно приветствуют друг друга, между ними возникает третья. Композицией и сюжетом видео отсылает к алтарной картине Якопо Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы», написанной в 1529 году для церкви Сан-Микеле в Карминьяно. Понтормо тоже замедляет действие, главные героини изображены у него за мгновение до того, как обнимутся. Но Виола переносит евангельскую сцену в свое время, его женщины реальные, а у Понтормо — идеальные, абсолютно прекрасные. В «Явлении» (2002) Виола анимирует, оживляет «Пьету», написанную Мазолино да Паникале в 1424 году. Но лица актрис, принимающих на руки поднимающегося из гроба юношу, не в силах выразить то скорбное величие, что мы видим на итальянской картине.
Одновременный показ видеофресок Виолы и их живописных прообразов — соблазн для музеев. Такая выставка была сделана во Флоренции. А два года назад в лондонской Королевской академии видео Виолы показывали вместе с рисунками Микеланджело. Выставка вызвала у арт-критиков множество нареканий. Не сам видеоарт, а именно его соседство с графикой гения, на фоне которой действие на экранах они посчитали лишь эффектным шоу. Больше десяти лет назад Виола отказался от прямого цитирования старых мастеров, но их религиозная живопись не перестала его вдохновлять.
Огонь, вода, свет и время
Человек на фоне огня и охваченный огнем — один из центральных мотивов в работах Билла Виолы. Еще чаще его герои погружаются в воду, бродят в ней, возносятся из нее. Самая мощная серия, где две стихии создают завораживающие, поразительные зрительные эффекты, — это четырехчасовой видеоряд, сделанный в 2005 году к постановке оперы Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда» режиссером Питером Селларсом в парижской Опере Бастилии.
Краткую станковую версию «Тристана» показывают в музеях. На центральном экране в мерцающих водяных брызгах воспаряет человек. Была бы возможность остановить движение, стало бы видно, что каждая секунда этого зрелища прекрасна, и стало бы понятно, почему Виола предельно, насколько позволяет техника, замедляет движение. Не вооруженный камерой глаз не разглядит, как прекрасен полет из толщи воды к свету. На втором экране воспаряет Изольда, на третьем она стоит на фоне пламени.
Успех и связанные с ним гонорары позволяют Виоле не только работать с самыми современными камерами, содержать штат помощников, но и привлекать нужных артистов. Воздушный гимнаст, прыгавший с высоты в воду, чтобы в обратном и замедленном видео вознестись из нее, идеально справился с ролью. В любой трансляции соревнований по прыжкам в воду можно увидеть и замедленную, и обратную запись выступления спортсмена. Но они похожи на видео Виолы, как паспортная фотография натурщика на его портрет в образе того же Тристана, написанный большим художником.
Техника и пафос
Вода, огонь и свет — для Виолы такие же средства создания его произведения, как краски и кисти для живописца. Он с увлечением может говорить о возможностях современных камер, но оценить эти рассказы могут не все. Публика ждет от искусства магии, в ее разоблачении она не нуждается. А Виола умеет завораживать, восхищать и тревожить. За зрелищность и эффектность некоторые критики считают его искусство популистским, их также раздражают его пафос и многозначительность. В его инсталляциях нет ни юмора, ни иронии, как и в искусстве религиозном. Но именно обращение к главным вопросам бытия заставляет многих искусствоведов писать о художнике сложные исследовательские тексты с цитатами философов. Виола свои произведения не интерпретирует, предоставляя такую возможность зрителям.
Что можно увидеть на первой большой выставке Билла Виолы в России
Пушкинский музей и банк ВТБ представляют 20 видеоработ Билла Виолы, все они известные, значительные, так что получилась полноценная ретроспектива. Это первая большая выставка художника в России, хотя его отдельные произведения показывали и раньше, и первая большая выставка медиаарта в ГМИИ им. А.С.Пушкина. Она проводится в рамках направления «Пушкинский XXI», призванного связать классическую художественную традицию и современность. «Работая с современными художниками, мы стремимся найти тех, кто способен помочь приоткрыть завесу времени, вступить в диалог с вечностью, с прошлым через настоящее, — говорит директор музея Марина Лошак. — Обращаясь к фундаментальным вопросам жизни — рождению, смерти, трансформации, Билл Виола создает сакральные пространства, в которых угадываются образы прошлого».
Выставочное пространство не позволяет демонстрировать некоторые произведения, требующие огромных экранов, поэтому видео в основном даны в малом формате — метр-полтора высотой, так они становятся особенно похожими на картины. Кураторы выставки Кира Перов, жена художника и исполнительный директор его студии, и Ольга Шишко, заведующая отделом кино- и медиаискусства ГМИИ, предлагают зрителям самостоятельно поискать параллели и источники вдохновения Билла Виолы в постоянной экспозиции музея, не делая лобовых сопоставлений.
Зато параметры «Вознесения Тристана» — размер 5,8 на 3,25 м и длительность 10 минут — превращают инсталляцию о воспарении души в поистине монументальное произведение. О гибели тела повествует такая же грандиозная и невероятная «Огненная женщина». Эта серия по мотивам вагнеровской оперы «Тристан и Изольда» должна стать кульминацией выставки, и ей отведен козырный Белый зал с его архитектурой, напоминающей церковную.
На какие метаморфозы в видео Виолы способна вода, можно увидеть в нескольких работах. В загадочных «Водных портретах» (2013) мужчина, женщина и девочка лежат на каменистом дне с закрытыми глазами. Почему они спокойны, умиротворены, остается только предполагать. В «Трансфигурации» (2007–2008) вода становится прозрачной стеной, проходя сквозь которую, люди попадают из мутного мира теней на яркий свет божий. Серия «Мученики» была сделана шесть лет назад для собора Святого Павла в Лондоне, там она и по сей день. Зрители видят на четырех экранах пытки страдальцев: их засыпают землей, подвешивают в воздухе, топят и сжигают. Но они мужественно, как святые, переносят истязания. В храме «Мученики» воспринимаются как религиозная живопись, в музее — как образ стоического принятия жизненных испытаний.
Государственный музей изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, Москва Билл Виола. Путешествие души 2 марта – 30 мая
С 1 марта онлайн-продажи билетов временно приостановлены. Расписание музея уточняйте на сайте.
