Монологи парижской звезды: судьба Ханы Орловой — The Art Newspaper Russia
Примерно в 1910 году центром художественного мира стал парижский район Монпарнас. Культурными его урочищами были кафе на перекрестках — «Дом», «Ротонда». Денег у молодых художников особенно не водилось — валютой служило вдохновение. Дух на Монпарнасе был космополитический: итальянская, польская, русская, немецкая, испанская, японская речь звучала не реже французской. В 1910-х годах здесь жили и работали почти 700 художников из России, многие так и остались во Франции. Как выразился в своей книге «Колыбель молодой живописи. Парижская школа» знаменитый арт-критик Андре Варно, «Монпарнас — это факел, на пламя которого мечтают слететься мотыльки всех стран, чтобы погреться, даже если придется сгореть».
Обитательницей Монпарнаса стала и еврейская девушка Хана Орлова (1888–1968), рожденная в Екатеринославской губернии. Ее нынешний биограф Ребекка Бенаму небезуспешно выступила в жанре лирической биографии: «Эта книга, как балансирующий на проволоке канатоходец, клонится то в сторону фактов, то в сторону моего воображения. В ней немного Ханы и немного меня». Основным стилистическим приемом биографа стали внутренние монологи героини, написанные в третьем лице. Бенаму познакомилась с израильскими родственниками Орловой, использовала ее переписку. Хотя та была закрытым человеком и оставила после себя, помимо работ, не так уж много свидетельств. Еще одним важным персонажем книги стал Париж: вместе с биографией художницы Ребекка Бенаму восстанавливает карту если не исчезнувшего, то сильно изменившегося города.
Жизнь Ханы Орловой, как, впрочем, и любого уроженца или уроженки Восточной Европы в ХХ веке, не обошлась без драматических и даже трагических поворотов. Сама она говорила: «Я родилась в царской России, в селе. Меня сразу пришлось бить изо всех сил, чтобы я задышала и начала жить. Это были первые удары из тех, что настигали меня всю жизнь». Дважды Орловой пришлось бежать: в 1905 году вместе с семьей из России, спасаясь от еврейских погромов, а уже в 1942-м — из оккупированной Франции от нацистской операции «Мрак и туман».