Что смотреть на Фотобиеннале-2020

XIII международный фестиваль фотографии «Фотобиеннале-2020» продлится до конца июля. Со временем он расползется, по обыкновению, по разным столичным залам. Пока же в «Мультимедиа арт музее» (МАММ) в Москве открылось 11 новых проектов – девять только что, два работают с конца февраля. Почти все они, за редким исключением, монографические. Большей частью это выставки отечественных фотографов, позволяющие проследить, как менялась страна за последний почти век.

«Я собирался запечатлеть живые плоть, пот и страсть, какими увидел их в работах венгерского фотографа», – вспоминает Тод Пападжордж, знаменитый американский фотограф, описывая, как была сделана его серия «Студия 54». Под венгром он имеет в виду Жоржа Брассая: его фотографии, запечатлевшие ночную жизнь Парижа, были выставлены тогда в Нью-Йорке в MOMA. А теперь 54 снимка Пападжорджа (автор уверял, что число случайно совпало с названием самого известного в конце 1970-х клуба на Манхэттене, но кто же в это поверит) демонстрируются в МАММе.

Клуб открылся в апреле 1977 г. в здании бывшего театра с абсолютно сохранными интерьерами, что легко увидеть в кадрах, полных самых разных примет гламура 1970-х. В «Студии 54» бывали все новые и старые знаменитости эпохи – от Уорхола и Лайзы Миннелли до Барышникова, Нуреева, Мика Джаггера, Лиз Тейлор etc. Помните, как в сериале Sex and the Сity Кэрри пытается выспросить у героя Барышникова подробности про «Студию 54»? Вот здесь их можно пусть не услышать, но увидеть – моду, хеппенинги, свободные нравы, от которых даже в Нью-Йорке теперь остались в лучшем случае воспоминания. Клуб закрылся уже в 1980-м и давно стал историей, в которую сегодня, в эпоху повсеместно утвержденной полит- и секскорректности, верится с трудом.

О том, как менялись нравы в фэшн-индустрии, рассказывает проект Ника Найта, одного из самых влиятельных модных фотографов: от Наоми Кэмпбелл, снятой в 1987-м в красном пальто Yohji Yamamoto, мы добираемся до Джазель Занотти образца 2016 г. А нынешние нравы в моде демонстрирует новый календарь Pirelli. Ник Найт тоже снимал для Pirelli, только в 2004-м, и видно, насколько кардинально изменились вкусы. В этом году фотографом календаря был выбран Паоло Роверси, а он, в свою очередь, выбрал в круг героинь Эмму Уотсон – пусть и снявшуюся в нашумевших «Маленьких женщинах», но известную прежде всего как всезнайка Гермиона, подружка Гарри Поттера. Другой столь же далекий от секс-символа образ – Клэр Фой, актриса, ставшая узнаваемой благодаря сериалу «Королева», где она играет собственно Елизавету II. И никакой обнаженки, никаких сексуальных вызовов, кроме как во взглядах, – это и есть эротика эпохи #metoo.

Несколько выставок, заявленных в программе «ШР в МАММ» (Школа Родченко – подразделение «Мультимедиа арт музея»), так или иначе отражают современность. Красноречивее других выглядят свидетельства Ульяны Подкорытовой, обыгрывающие этнографию Русского Севера и интернетный постфольклор. Кульминация ее проекта – видеоопера, названная, как и вся выставка, «Рай’ок». Название условно отсылает к ярмарочному балагану – тому самому райку, но одновременно и к унылому настоящему, которое кто-то считает раем, где все для него о’кей.

Прошлое на биеннале в контексте этого проекта тоже можно воспринимать как раек: мы смотрим, словно через окошко деревянного ящика балаганного фокусника – глаз объектива фотокамеры, на то, что было и как.

Самое раннее из всего, что есть на Фотобиеннале-2020, – классические кадры Эммануила Евзерихина. Абсолютная звезда отечественной фотожурналистики, он начал свою карьеру в 1934-м – ему было 23. И почти 20 страшных лет Евзерихин входил в ограниченный список фотографов ТАСС, портретировал Сталина и его окружение. Но в работах своих, даже подчеркнуто оптимистичных и пафосных, умудрился сказать все, что хотел. И оставить будущим зрителям простор для воображения и для поиска ассоциаций с современностью. Которые, строго говоря, даже искать не нужно.

Оттепель показана в проекте Александра Слюсарева, эстета и минималиста, умершего 10 лет назад. Одинокие герои Слюсарева 1960–1970-х в стране, где массы решали все, наверняка воспринимались как вызов. Как персонажи хуциевского «Июльского дождя» или фильма Михаила Калика «Любить». Их эти одиночки и напоминают.

Потом наступили новые времена, их отразил фотограф Юрий Рыбчинский, который вырос и сформировался в эпоху оттепели, но снимал уже конец 1980-х – начало 1990-х. Позже мы застанем еще пару таких мимолетных эпох свободы. Например, начало нулевых, которые представлены в проекте Владимира Мишукова «Неоновые мечты». Но эта серия хорошо известна – в 2003 г. Мишуков получил за нее Гран-при конкурса «Серебряная камера» как автор лучшего фоторепортажа о Москве. Тогда как в проекте Рыбчинского, громко названном «Новый реализм в российской фотографии. 1970–1990-е годы», много вещей доселе невиданных, специально напечатанных к выставке со старых негативов.

Это забытая многими правда постперестроечной жизни. Жизни дикой, странной и мрачной, вместившей, например, съезд национально-патриотического фронта «Память» (1991). Жизни абсурдной, в которой в 1990-м случился съезд целителей «Чудотворцы России». Жизни плодотворной и оптимистической, как в мастерской Ильи Кабакова на Сретенском бульваре, снятой Рыбчинским в 1988-м. Или в документации бессмертной выставки-акции «Клуба авангардистов», устроенной Иосифом Бакштейном и группой «Чемпионы мира» примерно тогда же в Сандуновских банях. Среди ее участников были Дмитрий Пригов, Константин Звездочетов, Владимир и Сергей Мироненко, Борис Матросов. Многие до сих пор вспоминают о ней, выискивая в памяти свидетельства того поразительного, безудержного веселья, которому, казалось, никогда не придет конец.