Чем запомнилось «Окно в Европу – 2019»

Кинофестиваль «Окно в Европу» раздал призы. «Ведомости» составили собственный список номинаций и наград, отчасти совпадающий с официальным.

«Окно в Европу – 2019» сделало своим лицом Ролана Быкова, которому в этом году исполнилось бы 90 лет. В фестивальном ролике Быков с грустно-веселым (ровно пополам) клоунским лицом автора из пролога к фильму «Айболит-66» ежедневно напоминал фестивальной публике, что лицо автора должно быть видно сразу, и обращался к ней с такими словами: «Когда вы знаете, как бывает на самом деле, тогда можно придумывать сказку». Быков и его соавтор Вадим Коростылев смеялись в своем блистательном, на все времена «Айболите» по разным поводам, в том числе политическим («мы докторишку догнали и перегнали»). Невинная с виду мудрость из пролога заодно метила и во властных «сказочников», которые отлично знают, как все обстоит на самом деле, но врут напропалую. Сегодня, когда впору снимать «Айболит-666», эта коллизия актуальна как никогда, и здорово, что лицом «Окна» стал гений и по-настоящему свободный человек.

Серьезные фестивали любят создавать собственных героев и дальше заинтересованно отслеживать их путь в искусстве. «Окно в Европу» в этом отношении не отстает. Открыв для себя прошлым летом режиссера Бориса Гуца с фильмом «Фагот», снятым на мобильник, «Окно» в нынешнем году взяло в игровой конкурс его комедийную мелодраму «Смерть нам к лицу», произведенную таким же бюджетным способом. В результате жюри во главе с драматургом Александром Бородянским присудило фильму Гуца главный приз единогласно. Несмотря на слово «смерть» в названии и предельно печальную завязку (у девушки обнаружен рак, ее парень должен срочно найти деньги на лечение), это кино рождено радостным чувством жизни и так успешно воюет с унынием и ханжеством, что от хохота бывает трудно удержаться (например, когда герой пускается во все тяжкие, пытаясь заработать участием в порно «Школьные годы чудесные»). С формальной точки зрения картина небезупречна: открытый прием со съемкой на мобильник иногда противоречит сюжетной логике. Но эти изъяны ей легко прощаешь. Фестивальная победа Гуца указывает возможный производственный путь для авторов, отлученных от государственных денег (принимая от Гильдии продюсеров скромную, по мнению самого представителя гильдии, награду в сумме 200 000 руб., режиссер не скрыл, что это изрядная часть бюджета его фильма).

Этот образец независимого авторского кино (сценарист, режиссер, продюсер – Владимир Козлов) остался без наград. С профессиональной точки зрения фильм действительно слаб, с жизненной достоверностью (а это все же социальная драма) не дружит. Однако он, бичуя общественные пороки, прибегает к таким сильным средствам, что поневоле обращает на себя внимание. Главный объект авторской ненависти – полиция, представленная двумя мордоворотами, воплощающими властный беспредел. Они заявляются в ночной клуб, чтобы сшибить денег с его хозяина, и там им под горячую руку попадается юная парочка. Видимо, девушка видит ментов впервые в жизни, поэтому зачем-то нарывается. На почти ровном месте завязывается потасовка, и парень, спасая подружку, бьет мента у дверей клуба, под камерами, скейтом по голове. Попутно не забывая уронить на месте преступления паспорт и тем самым помогая оборотням в погонах объявить на парочку охоту с вымогательством денег и смертельным финалом.

Два фильма-лауреата сосредоточились на сюжете драматических взаимоотношений матери и сына. У Константина Бронзита («Он не может жить без космоса», спецприз жюри) женщина рожает мальчика, призванного пойти по стопам погибшего отца пыльными дорожками далеких планет. Она это понимает и принимает, но пережить их неизбежное расставание не в силах. Метафора Бронзита проста: для любящей матери уход повзрослевшего сына из родного дома равносилен его выходу в открытый космос. Когда сын вернется к земным делам, изменить что-то будет уже поздно. Но не поздно хотя бы осознать.

В фильме Дмитрия Давыдова «Нет бога, кроме меня» главный герой (приз Петру Садовникову за лучшую мужскую роль) полностью растворяется в сыновних чувствах к тяжело больной матери. Он уходит от жены, не пожелавшей терпеть неудобства от неадекватной свекрови, оставляет детей – остается с матерью. Однако ее болезнь прогрессирует, и вот уже односельчане, защищая собственное спокойствие, просят увезти старуху с глаз подальше. А значит, бросить дом, лишиться работы. Сын идет на все это. Для него тут нет выбора – только мать, ее беда и ее потребность в нем, даже если сама она этого уже не понимает. Автор рассказывает историю самопожертвования скупым языком, он строг и сдержан, не впадает ни в слезливую сентиментальность, ни в клинический натурализм и в финале поднимается до трагических высот. Но если бы путь к такому финалу не занимал не вполне оправданно почти два часа, это пошло бы фильму на пользу.

В прошлом обзоре я уже упоминал «Седьмой пробег по контуру земного шара» Виталия Суслина (спецприз жюри), рассказывающий про пожилого складского охранника, к которому жизнь совсем не добра, однако плохонькие пейзажи, которые он пишет, солнечны и радостны наперекор всему. Наталья Назарова в «Простом карандаше» (спецприз жюри) также развивает сюжет «человек против трудных обстоятельств» с привлечением «художественного» материала. Петербурженка устраивается учительницей рисования в провинциальную школу, чтобы быть поближе к колонии, где сидит муж, и не просто верит, что приобщение к прекрасному способно изменить окружающий мир к лучшему, а приступает к активным действиям в этом направлении. В обоих случаях речь идет не о крупном художественном таланте главного героя, если понимать под этим практическую способность производить оригинальную живопись, графику etc. (в таком таланте охраннику и учительнице показательно отказано), но о том, что искусством можно спасаться и спасать.