Почему победа «Джокера» в Венеции – историческое событие

Председатель жюри 76-го Венецианского кинофестиваля режиссер Лукреция Мартель и ее коллеги стали авторами самого разумного призового расклада за долгие годы. Решение жюри легитимизировало комикс не только как самый популярный сегодня жанр у зрителя, но и как жанр, лучше других осмысляющий современность.

Комикс уже некоторое время назад стал тем языком, который кинематографисты выбирают для описания реальности, а зрители едва ли не только в форме комикса готовы эту реальность воспринимать. Огромные сборы фильмов, основанных на иллюстрированных историях Marvel и DC, объясняются не тем, что жадные боссы больших голливудских студий навязывают людям картины о Мстителях и Бэтмене, а людям просто некуда деваться, приходится смотреть. И хотя сейчас, когда кинотеатральная политика студий может показаться агрессивной, а количество сеансов, которыми идут в кино фильмы по комиксам, чрезмерным, правда в том, что политика эта отражает спрос публики. И если лично вам из-за этого не хватает залов, в которых на большом экране можно было бы увидеть новый фильм, скажем, Гаспара Ноэ, что ж, значит экономика не на вашей стороне. (Особенно наглядно суть явления демонстрируют попытки российских чиновников расчищать прокатную сетку для патриотического кино, торжественно идущего потом в пустых залах – в отличие от фильмов по комиксам.) Даже самые высоколобые скептики признали уже, что комикс не примитивный жанр, что комиксы разные, что в некоторых из них заложен и неочевидный исторический комментарий, и описание новейших социокультурных процессов.

Но правда и в том, что комиксы яснее всего выражают оппозицию хорошего и дурного, за которую так хочет схватиться современный, окончательно сбитый с толку реальностью человек. Комикс описывает действительность с позиций добра и зла – и при всех возможных оттенках и усложнениях это, по-видимому, и есть язык, в котором мы сегодня нуждаемся.

«Золотой лев», которым венецианское жюри наградило «Джокера» Тодда Филлипса, только первая глава в истории успеха этого фильма, который обречен быть тотальным. Пропитанный острым чувством несправедливости устройства окружающего мира, раскола и неравенства, «Джокер» будет понят в самых разных странах не только потому, что ощущение это в 2019 г. – общее для слишком многих. «Джокер» меняет добро и зло местами, как и полагается карте, способной заменить любую другую в колоде. Будущий Бэтмен, вечный оппонент Джокера и вечный спаситель погрязшего в криминале Готэм-сити, у Филлипса – мальчик-мажор. Привилегированный ребенок, сын кандидата в мэры, растущий в поместье со слугами и серьезным забором. Так многие ли сегодня хотят видеть его своим белым спасителем? Другое дело Джокер, Артур Флек, отверженный клоун, заботливый сын, человек с психическими проблемами, которые частным образом решать дорого, а бесплатная медицина – ну, вы знаете. Джокер – антигерой, а не злодей. Он никого не спасает и не борется ни за чьи права – просто ему надоело каждый день биться за свои. Маленький человек, отверженный, таксист, король комедии – Артур Флек как персонаж вписан в литературную традицию и в золотой, ХХ, век истории кино, и оттого он еще острее резонирует с днем сегодняшним.

Президент жюри этого года –режиссер радикального арт-кино Лукреция Мартель удивила тех, кто ждал от нее снобистского решения: урок всем, кто пытается предсказать, каким будет решение жюри, по фильмам его председателя. Мартель с коллегами безошибочно – как сделал бы искусственный интеллект – отметила лучшие и очень разные фильмы программы. В том числе один, к автору которого у Мартель очевидно есть претензии этического характера. «Офицер и шпион» Романа Полански, блестящий фильм о деле Дрейфуса и природе европейского антисемитизма, был награжден Большим призом жюри несмотря на то, что Мартель принципиально не стала смотреть его на официальной премьере: решила не появляться на красной дорожке картины, снятой режиссером, чья репутация испорчена судебным процессом об изнасиловании несовершеннолетней. Но отделить человека от фильма и выписать «Офицеру и шпиону» важнейший приз – много ли кто на это способен?

«Серебряный лев» за лучшую режиссуру достался шведскому классику Рою Андерссону за изящную и глубокую картину «О бесконечности» – еще одно неожиданное решение просто в силу того, что Андерссон совсем недавно получал в Венеции главный приз за картину «Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии».

Отметило жюри и анимационный поэтический фильм другого классика, Юньфаня, «Дом 7 по Черри Лейн»: история любви в Гонконге 1967-го получила приз за лучший сценарий (самый трогательный момент церемонии – нарядный, в шейном платке, шляпе, с брошкой в виде птички Юньфань сказал, что всю жизнь его упрекали в слабой драматургии и вот он – приз за сценарий назло всем обидчикам!).

И наконец, сатирический документальный фильм итальянца Франко Марески «Мафия уже не та, что раньше» был награжден специальным призом жюри. Картина старательно замаскирована под чисто итальянский кич (в центре сюжета – концерт памяти убитых сицилийской мафией судей, его организатор, абсолютно булгаковский персонаж по имени Чиччо Мирра, легендарный фотограф Летиция Батталья и целая галерея феерических персонажей). Но жюри разглядело в «Мафии» одну из самых тонких и затейливо устроенных работ конкурса.

Единственный, пожалуй, сбой случился с призом лучшей актрисе – ею назвали Ариан Аскарид за невыдающийся (впрочем, как всегда) фильм Робера Гедигяна «Молитва во имя Бога». Зато мужские актерские призы – идеальное попадание: итальянец Лука Маринелли, сыгравший главную роль в «Мартине Идене» Пьетро Марчелло и знакомый смотревшим сериал Дэнни Бойла «Траст» по роли злодея-похитителя малыша Гетти, стал самым ярким актерским открытием Венеции. Хорошее впечатление стало еще лучше, когда, получая награду, Маринелли сказал: «Прежде чем вы осознаете чудовищную ошибку, которую совершили, присудив мне этот приз, я быстренько всех поблагодарю». И посвятил награду мигрантам, которые тонут у берегов Италии. Лучшим молодым актером и обладателем приза имени Марчелло Мастроянни стал пластичный и эмоциональный Тоби Уоллес за роль симпатичного наркозависимого подростка в австралийском фильме «Молочные зубы», и это тоже был правильный выбор.

Одним из самых приятных итогов стало и награждение главным призом программы «Горизонты» украинского фильма «Атлантида» режиссера Валентина Васяновича – причем в день освобождения из тюрьмы другого украинского режиссера, Олега Сенцова. «Атлантида» – интересно придуманная и образная картина о будущем Украины (и, в частности, Донбасса) после войны с Россией, о посттравматическом синдроме в масштабах целой территории, советском наследии и таком трудном и долгом преодолении ущерба, нанесенного войной.